Una mañana de febrero, temprano, un guardia llamó a la puerta de la celda de David Mustiga en Rikers Island. Pronto, esposaron al hombre de 43 años y lo subieron a un autobús hacia Bellevue.
Los reclusos de Rikers a menudo luchan por recibir incluso la atención médica más rudimentaria. Pero Mustiga y otros 10 prisioneros se sometieron a una cirugía bariátrica electiva en Bellevue, y a menudo pasaron semanas en el hospital.
Incluso en las mejores condiciones, la recuperación de una cirugía bariátrica es difícil. Tratar de recuperarse en prisión, donde los reclusos tienen poco control sobre lo que comen o qué tan rápido lo comen, es especialmente difícil.
Miller dijo que los pacientes de Rikers eran “examinados y evaluados como todos los demás” y retenidos en Bellevue hasta que estuvieran listos para comer el tipo de comida disponible en la prisión.
Mustiga, quien más tarde fue condenado por tráfico de drogas, pesaba más de 300 libras y padecía presión arterial alta. Meses antes se emocionó cuando un miembro del personal de la Clínica Médica Rikers le habló por primera vez de los beneficios de la cirugía bariátrica. Dijo que nadie le había advertido sobre las dificultades de recuperación mientras estaba en prisión.
Cuando el Sr. Mustiga abordó el autobús a Bellevue, pensó que era para una visita rápida para hacerse análisis de sangre en preparación para la cirugía. En cambio, lo ingresaron en la sala cerrada del hospital y le pusieron una dieta líquida.
Allí conoció a otro paciente que esperaba una cirugía bariátrica, Luis Pérez. Los hombres se unieron por sus difíciles dietas y se unieron para robar las sobras de las bandejas del hospital de sus vecinos.
El señor Pérez, en espera de juicio por posesión de drogas, fue sometido por primera vez a una cirugía. Después, le dijo al señor Mustiga que el dolor era peor que cuando lo atropelló un coche y perdió el brazo por encima del codo.
El señor Mustiga entró en pánico. Dijo que intentó retractarse de la cirugía, pero un médico le dijo que ésta era su única oportunidad de someterse a la cirugía y que si no cumplía, lo enviarían de regreso a prisión inmediatamente.
Mustiga dijo que a menudo utilizaba las mismas tácticas de presión con sus clientes de drogas. “Dígale a alguien que es el último intento y encontrará la billetera bastante rápido”, dijo Mustiga.
Decidió someterse a la operación.
Después de la cirugía, los pacientes deben comer comidas pequeñas y ricas en proteínas.
En Rikers, Mustiga cambiaba cigarrillos por proteína en polvo. Miró un folleto de Bellevue que describía lo que se debía y lo que no se debía hacer después de la cirugía. Ella le sugirió que comiera yogur griego sin grasa o que bebiera ocho tazas de Crystal Light. Las sugerencias de ejercicios incluyeron probar una clase de baile de Zumba.
El señor Mustiga no recibía una nutrición adecuada. Dijo que perdió más de 100 libras en menos de seis meses, un ritmo de pérdida de peso que puede ser peligroso. Su cabello se cayó a mechones y sus registros médicos muestran que estaba recibiendo suplementos de hierro para la anemia.
Este verano, Pérez fue trasladado a la Correccional Franklin, una prisión cerca de la frontera con Canadá, para cumplir una sentencia de cuatro años.
Durante una visita en agosto a dos reporteros del Times, la piel del Sr. Pérez estaba cetrina. Dijo que no estaba consumiendo suficientes proteínas y que no podía comer sin vomitar. Temía que la cirugía lo hubiera convertido en un objetivo en prisión, donde el tamaño importa para la protección.
Dos meses después, el Sr. Pérez fue brutalmente golpeado. Dijo que sus atacantes robaron la proteína en polvo que había reservado.
